Love !

36 Phố phường Thăng Long

Từ năm 1831, thành Thăng Long được đổi tên là Hà Nội qua sắc dụ thành lập và phân chia ranh giới các tỉnh thành của vua Minh Mạng. Vì thế trước đây tại khu phố cổ sinh hoạt buôn bán đông đúc và tấp nập nhất của Hà Nội được gọi là Thăng Long 36 phố phường. Trong cuốn Bắc Thành Dư Địa Chí do tiến sĩ Lê Chất của triều Nguyễn, nguyên là Tổng trấn Bắc Thành trước đây, có chép về 36 phố phường làm nghề của Thăng Long (Hà Nội) như sau:

"Thăng Long từ xưa là đất Kinh thành, bốn phương đi lại tấp nập, bao nhiêu hóa vật cũng tụ ở đó, ngày trước có đặt ra 36 phố phường, đến nay cũng còn ít nhiều. Những nghề nghiệp của dân, những vật liệu sản xuất cũng có thể kể qua được, như phường Thái Cực (tục gọi Hàng Đào) thì có nghề nhuộm, phường Đông Hà (tục gọi Hàng Bát) thì có nghề buôn chiếu.

Lại như phường Đông Lạc thì bán A tử, phố Hàng Đông thì bán đồ đồng, phường Báo Thiên thì bán dù xanh bằng vải, phường Đông Vụ thì bán những đồ làm bằng vàng bạc, phường Diên Hưng (tục gọi là Hàng Ngang) thì người Tàu ở lẫn với người Nam, cùng buôn bán thuốc bắc và tạp hóa, phường Hà Khẩu (tục gọi là Hàng Buồm) thì người Nam cũng ở lẫn với người Tàu, cùng buôn sách vở và tạp hóa, phường Thụ Cổ thì đúc đồ thiếc, phường Kim Hoa thì dệt đoạn nội hóa, phường Tây Hồ thì nấu lụa, phường Thạch Khối thì nung vôi, phường Thụy Chương, phường Võng Thị thì có nghề nấu rượu.

Các phường Nghi Tàm, An Hoa, Nhật Chiêu, Quảng Bố thì có nghề nuôi tằm. Các phường Hồ Khẩu, An Thái, Trích Sài, Bái Ân thì có nghề làm giấy ngũ sắc và dệt the. Các phường Đồng Xuân, Cổ Vũ, Vinh Thái, Phúc Lâm, Đắc Thọ, Hồng Mai, Đông Tác, Xã Đàn, An Hội, Hoè Giai, Thịnh Quang, Công bộ Quan tự thì đều có nghề buôn bán tạp hóa, duy có phường Bích Câu thì xiêu tán đã lâu.”

Rủ nhau chơi khắp Long thành
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai
Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai
Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Bài, hàng Khay
Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy
Hàng Lờ, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn
Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang,
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than, hàng Đồng
Hàng Muối, hàng Nón, cầu Đông
Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè
Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre
Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà
Quanh đi đến phố hàng Da
Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh
Phồn hoa thứ nhất Long thành
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ
Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ
Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền
(Ca dao)

Hà Nội 36 phố phường nằm quanh quẩn trong quận Hoàn Kiếm ngày nay, khá nhỏ so với diện tích tổng thể của Hà Nội. Dưới đây là đoạn chép về thành trì Hà Nội trong bộ Đại Nam Nhất Thống Chí của Quốc sử quán triều Nguyễn:

"Thành tỉnh Hà Nội: Chu vi 432 trượng, một thước hai tấc, hào rộng trên dưới một trượng. Thành có năm cửa, ở vào đất hai huyện Thọ Xương và Vĩnh Thuận. Từ đời Lê trở về trước, đều đóng đô ở đây, còn gọi là thành Phụng Thiên, ở trong thành Đại La, lâu ngày đã đổ nát. Đến khi Tây Sơn chiếm giữ, mới nhân nền cũ, đắp thành chung quanh, suốt từ cửa Đông Hoa đến cửa Đại Hưng.

Đầu năm Gia Long triều ta, lấy nơi đó làm lỵ sở của Bắc Thành. Năm Gia Long thứ 3 (1804), các quan bàn rằng thành này đời Tây Sơn làm không hợp quy củ, tâu xin sửa lại. Năm thứ tư (1805), sai quan đốc thúc xây thành. Trong thành dựng hai tòa chính điện hành cung (cung tạm thời để vua ngự khi đi ra ngoài tuần du), bên tả bên hữu mỗi bên làm một nhà Giải vũ (nơi dừng chân nghỉ mát). Mặt sau dựng ba toà Nội điện, bên tả bên hữu đều có hai nhà Giải vũ. Sau điện có dựng lầu Tĩnh Bắc. Bốn mặt Nội điện đều xây tường gạch.

Lại ở trước chính điện lấy đá xây một đường hành lang thẳng ra cửa Đoan Môn, có biển đá khắc hai chữ "Đoan Môn" đấy là di tích của triều Lý. Ngoài cửa xây nhà bia để dựng bia, xây kỳ đài để cắm cờ, quy chế rất rộng rãi. Đến năm Minh Mạng thứ 12 (1831) chia tỉnh, đặt nơi này làm thành tỉnh Hà Nội. Năm thứ 16 (1835) vì cho là thân thành quá cao nên hạ thấp xuống một thước tám tấc. Những năm Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị đều dùng nơi này làm chỗ bang giao."

 DXGK

27 bí quyết

Tổ tiên đã lưu lại cho chúng ta 27 bí quyết, thực sự rất hữu ích

1, Ăn no không gội đầu, đói không tắm. Rửa mặt nước lạnh, vừa đẹp vừa khỏe. Mồ hôi chưa khô, đừng tắm nước lạnh. Đánh răng nước ấm, chống ê chắc răng.
2, Ăn gạo có trấu, thức ăn có chất sơ. Nam không thể thiếu rau hẹ, nữ không thể thiếu ngó sen. Củ cải trắng, sống không tốt nhưng chín thì bổ. Ăn không quá no, no không nên nằm.
3, Dưỡng sinh là động, dưỡng tâm là tĩnh. Tâm không thanh tịnh, ưu tư vọng tưởng dễ nảy sinh. Tâm thần an bình, bệnh sao đến được. Nhắm mắt dưỡng thần, tĩnh tâm ích trí.
4, Dược bổ thực bổ, đừng quên tâm bổ. Coi tiền như cỏ, coi thân như bảo. khói hun cháy lửa, tốt nhất không ăn. Chiên dầu ngâm ướp, ít ăn thì tốt.
5, Cá thối tôm rữa, lấy mạng oan gia. Ăn mặc giữ ấm, nhất thân là xuân. Lạnh chớ chạm răng, nóng chớ chạm môi. Đồ chín mới ăn, nước chín mới uống.
6, Ăn nhiều rau quả, ít ăn đồ thịt. Ăn uống chừng mực, ngủ dậy đúng giờ. Đầu nên để lạnh, chân nên giữ ấm. Vui chơi biết đủ, không cầu an dật.
7, Dưỡng sinh là cần cù, dưỡng tâm là tĩnh tại.
8, Người đến tuổi già, thì phải rèn luyện, đi bộ chạy chậm, luyện công múa kiếm; đừng sợ giá lạnh, quét sạch sân nhà, hội họa thêm vui, tấm lòng rộng mở;
9, Nghe tiếng gà gáy, đừng cố nằm thêm, trồng hoa nuôi chim, đọc sách ngâm thơ; chơi cờ hát kịch, không ham phòng the, việc tư không nhớ, không chiếm lợi riêng.
10, Ẩm thực không tham, bữa tối ăn ít, khi ăn không nói, không nên hút thuốc; ít muối ít đường, không ăn quá mặn, ít ăn chất béo, cơm không quá nhiều;
11, Mỗi ngày ba bữa, thức ăn phù hợp, rau xanh hoa quả, ăn nhiều không sợ; đúng giờ đi ngủ, đến giờ thì dậy, nằm dậy nhẹ nhàng, không gấp không vội;
12, Uống rượu có độ, danh lợi chớ tham, chuyện thường không giận, tấm lòng phải rộng.
13, Tâm không bệnh, nên phòng trước, tâm lý tốt thân thể khỏe mạnh; tâm cân bằng, phải hiểu biết, cảm xúc ổn định bệnh tật ít;
14, Luyện thân thể, động cùng tĩnh, cuộc sống hài hòa tâm khỏe mạnh; phải thực dưỡng, no tám phần, tạng phủ nhẹ nhõm tự khai thông;
15, Người nóng giận, dễ già yếu, thổ lộ thích hợp người người vui; thưởng thức thư họa, bên suối tọa thiền, lựa chọn sở thích tự do chơi;
16, Dùng đầu óc, không mệt nhọc, bớt lo dưỡng tâm ít náo nhiệt; có quy luật, sức khỏe tốt, cuộc sống thường ngày phải hài hòa;
17, Tay vận động, tốt cho não, phòng ngừa bị lạnh và cảm cúm.
18, Mùa hè không ngủ trên đá, mùa thu không ngủ trên phản. Mùa xuân không hở rốn, mùa đông không che đầu. Ban ngày hoạt động, tối ngủ ít mơ.
19, Tối ngủ rửa chân, hơn uống thuốc bổ. Buổi tối mở cửa, hễ ngủ là say. Tham mát không chăn, không bệnh mới lạ.
20, Ngủ sớm dậy sớm, tinh thần sảng khoái, tham ngủ tham lạc, thêm bệnh giảm thọ. Tranh cãi buổi tối, ruột như sát muối.
21, Một ngày ăn một đầu heo, không bằng nằm ngủ ngáy trên giường.
22, Ba ngày ăn một con dê, không bằng rửa chân rồi mới lên giường.
23, Gối đầu chọn không đúng, càng ngủ người càng mệt. Tâm ngủ trước, người ngủ sau, ngủ vậy sẽ thành mỹ nhân.
24, Đầu hướng gió thổi, ấm áp dễ chịu, chân hướng gió thổi, hãy mời thầy lang.
25, Không ngủ nơi ngõ hẻm, độc nhất khi gió lùa.
26, Đi ngủ không thắp đèn, sáng dậy không chóng mặt.
27, Muốn ngủ để tấm thân nhẹ nhõm, chân không hướng tây đầu không hướng đông

Chùa Hương (Hậu version)

* Thiên ký sự của một cô bé ngày nay

Hôm nay đi Chùa Hương,

Chen chúc chẳng ai thương

Cùng thầy me em chạy

Cáp treo đông khôn lường

Áo xịn, đi giày cao

Ăn mặc kiểu tào lao

Ðiện thoại di động mới

Trộm nhìn sẽ xuyến xao

Me cười: "Thầy nó trông!

Trông bộ tướng nghênh ngông

Con tôi xem ngầu quá

Mới đó lớn tồng ngồng

Em đứng cùng ba me

Cạnh mấy bọn xì ke

Chen chúc đợi mua vé

Trời ơi là bụi xe

Mơ xa lại nghĩ gần

Ðời mấy kẻ ngu đần

Cho em nhờ em vả

Mua vé hộ lúc cần

Chờ đâu chừng vài tiếng

Em thấy một thanh niên

Ðẹp trai sao lạ thường

Mắt ngắm em láo liên

Chàng đứng bên me em

Lân la chuyện làm quen

"Thưa bác đi chùa ạ?

Người đông, trời ơi, chen!"

Me bảo: "Ờ! người đông

Sợ mất phôn di động

Xếp hàng lâu mệt quá

Anh xếp dùm được không"

Chàng lăng xăng nhận lời

Mắt liếc em rõ dài

Thật tình trong như đã

Làm em khoái quá trời

Nhờ chàng mua dùm vé

Ba mẹ em thảnh thơi

Nhâm nhi bịch trà đá

Nhìn thiên hạ bon chen

Khi đi lên cáp treo

Trời xanh núi cheo leo

Nước hoa em ngây ngất

Chàng hỏi xin i-meo

Ðường về ngập bụi vàng,

Em như say mơ màng

Em thầm cầu Bồ Tát

Cho em túm được chàng

*Thiên ký sự đến đây chưa hết, vì cô bé túm được anh chàng thật. Lấy nhau rồi tưởng hết chuyện, ai ngờ sẽ lại còn lắm chuyện hơn, bà con cô bác nào muốn nghe sẽ xin kể tiếp.

Thiên Hương

===================

Hậu Chùa Hương 

(Nối tiếp theo Hậu version của Chùa Hương)

* Thiên ký sự của một cô bé ngày nay (tiếp ttheo)

Hôm nay đi chùa Hương

Trời sao chẳng mù sương

Cùng chồng, em trở dậy

Chạy lóc nhóc trên đường

Chùa Hương đông dữ dội

Đường trơn trợt lầy lội

Chân em đi dép cao

Té đau thấy mụ nội

Chồng em thong dong bước

Dáng người vẫn "tha thướt"

Ve vẩy điếu xì gà

Em nhìn, mắt ứa nước

Hai tay em hai xách

Thêm bó hương cắp nách

Chân bước thấp bước cao

Trông không còn xíu quách

Chen chúc nơi cáp treo

Đợi mua vé mà teo

Chồng em mắt láo liên

Chỉ đứng đá lông nheo

Em chen mệt muốn chết

Chồng em chẳng cần biết

Nhâm nhi cà phê đá

Mặc kệ em lết bết

Nhớ ngày này năm trước

Chàng oai phong ra phết

Chen mua vé dùm em

Giờ sao như người khác

Nhìn chàng má đỏ hồng

Nói cười thật ngọt nồng

Bên mấy cô xinh xắn

Em thấy tức cành hông

Đường cáp treo lên trời

Nắng gió như gọi mời

Hai vợ chồng một hướng

Sao chẳng nói nên lời

Chân bước vào chùa Trong

Em thì thầm khấn vái

Chàng chẳng thiết nguyện cầu

Chỉ thiết tha ngắm gái

Đường về vẫn bụi vàng

Đời chẳng thấy huy hoàng

Em thầm cầu Bồ tát

Kiếp sau em trốn chàng.....

* Thiên ký sự Hậu Chùa Hương tới đây chắc hết, cô bé giờ thở không nổi, hứng thú đâu mà làm thơ.... hìhì.....

Bởi vậy hình như người ta vẫn nói .... tình chỉ đẹp khi còn dang dở.....

Một câu cách ngôn nào cũng đã nói: Ái tình là ngôi sao sáng, còn hôn nhân là cái lỗ cống mà người ta vừa đi vừa ngó ngôi sao đó mà rơi tụt xuống hố.....

Bởi vậy, bởi vậy .... ai thất tình đừng có khóc, vì đời chẳng những không đi vào ngõ cụt mà còn có thể đi vào đường quang đãng hơn ....chí ní ... thậm chí ní ....

Những người nhặt hương .

Đọc mấy bài viết - hay như truyện hoa tím ngày xưa - của Thuý , thấy thiệt là thú vị , thiệt là đã ! Bỗng tự hỏi sao mình sướng vậy ta , khi không có người bỏ công sức thu thập dữ liệu , chắt lọc từng câu từng chữ , viết thành truyện thiệt là hay để cho mình đọc ...mà chẳng đòi hỏi bất cứ điều gì ! Đành rằng tác giả thường nói viết là để giảm stress , viết để thoả đam mê , viết vì ...thích viết , nhưng vin vào đó để đón nhận những món quà tinh thần này một cách " hồn nhiên vô tư " quá thì thấy cũng hơi ...áy náy ... 
Cũng định bình luận mấy câu , nhưng đúng như Thuý nói , bài nào cũng hay mà cứ khen mãi cũng nhàm , thành thừa , nên mình muốn dành thời gian để nói đến những khía cạnh khác , những cái suy nghĩ nảy ra trong đầu .
Không biết mọi người thì sao , nhưng với mình thì rõ ràng cái tuổi học trò , cái quãng thời gian làm học trò , vui cùng bè bạn , trường lớp , thầy cô ...vẫn là cái gì đó thật êm đềm , rất dễ thương , rất có giá trị ...trong đời sống tình cảm , tinh thần của mình . Có lẽ do nó có những đặc điểm rất riêng , hiếm có và khó lòng tìm thấy được ở những nơi khác , giai đoạn khác của cuộc đời . Ví dụ như sự hồn nhiên , vô tư , trong sáng , ít hoặc bất vụ lợi trong quan hệ bạn bè . Hay sự nghịch ngợm " thầy chạy " . Hay cái môi trường có một không hai , nơi gắn kết mọi người lại với nhau bằng vô số sự kiện , kỷ niệm , mối quan tâm chung . Hay do đặc điểm tâm sinh lý tuổi học trò nên có những cảm xúc , rung động rất mới mẻ , những mối tình học trò đẹp tinh khôi , thanh khiết và cũng không kém phần trữ tình , lãng mạn ... cực kỳ dễ thương , lung linh , hấp dẫn .
Nói là nói vậy , nhưng không phải tất cả mọi người đều cảm nhận giống như mình . Có người rất thờ ơ , vô tình , ít gắn bó với trường lớp ; cũng có người cảm nhận được thật đầy đủ và sâu sắc hơn mình . Nếu một lớp , một lứa mà được vài người như vậy , kể như có phước cho cả bọn , bởi đa số chỉ lo học , ít quan tâm đến những chuyện bên lề hoặc nếu có thì cũng không thể tường tận hết mọi chuyện . Đã vậy , thời gian trôi qua , bạn bè tứ tán , áp lực cuộc sống ... khiến cho mọi thứ bị lãng quên , dần dần trở nên nhạt nhoà , tan biến gần hết .
Do đó nếu có được ai đó vừa quan tâm , tức là gắn bó với lớp nhiều , biết nhiều chuyện , nhớ nhiều chuyện ( có khả năng lưu giữ ) .... vừa có khả năng viết lách để tường thuật lại , ghi lại , kể lại , dựng lại ...thì quá tốt ! Ngoài năng lực nhớ , viết ra , còn phải hội đủ các yếu tố khác không kém phần quan trọng như : thời gian , nguồn cảm hứng , ý thức nâng niu , trân trọng , muốn bảo tồn kỷ niệm , muốn chia sẻ cùng mọi người ... của người viết . Và viết được đã tốt , viết sao cho hay , cho lôi cuốn , lột tả được tâm trạng tình cảm người trong cuộc , truyền tải được chính xác , chân thật , cặn kẽ sự việc , nội dung diễn biến câu chuyện , làm lay động lòng người ...thì lại càng đáng quí , đáng trân trọng . 
Thật may là chúng ta đã có Diễm Thuý , Phụng Kiều và một số bạn khác - những người có tình cảm , có tâm huyết , hội đủ điều kiện cần và đủ - để viết nên những bài văn thật dễ thương , không chỉ làm sống lại bao nhiêu là sự kiện , ký ức cùng tình cảm thầy trò , bè bạn ngày xưa , mà còn góp phần làm cho tình cảm bạn bè ngày nay thêm đậm sâu , thắm thiết .
Cái công của người viết thật là lớn lao cho nên chỉ dành cho họ vài lời khen trong mục bình luận thôi là chưa đủ . Họ xứng đáng được nhận nhiều hơn thế , bằng những hình thức trang trọng hơn thế từ cả cộng đồng . 
Bài viết này chỉ là suy nghĩ riêng , xin gửi đến những nhà văn của nhóm ( mà tôi ví như những con tằm nhả tơ , những người góp nhặt hương hoa tặng đời ) , như một sự ghi nhận , một lời tuyên dương thay cho những lời bình luận khen tặng thông thường ở mỗi bài trước đây mình vẫn viết . 
Và dĩ nhiên mình luôn trân trọng sự cống hiến của các bạn , luôn mong đợi những tác phẩm mới , cùng sự xuất hiện của các nhà văn mới để sân chơi Phây búc này ngày càng thêm phong phú , vui tươi , hấp dẫn ..., phải không các bạn ?

CON GÁI LỚP TÔI

Phần IX – KLo, thầy LH, đám con gái và cuộc nổi loạn khó quên

Vào giờ ra chơi, tôi cảm thấy mệt mỏi, không muốn ra sân chơi trò nhảy dây, hay chơi u như mọi khi mà muốn ở lại trong lớp để tránh đi cái khí hậu nóng bức của bên ngoài. Chẳng còn bao lâu thì được nghỉ hè rồi còn gì. QQ và MHo ở lại trong lớp làm bạn với tôi. MH ngồi kế bên tôi chăm chỉ ôn bài cho tiết học sau. Nhỏ KLo cũng ở lại, loay hoay làm thơ hay viết gì đó ở phía bàn bên kia sau lưng tôi. Im lặng một thời gian đâm chán, tôi bắt đầu gợi chuyện với QQ và MHo, xong cả bọn xúm nhau vào nói chuyện. Chủ đề chính vẫn là thầy LH chủ nhiệm lớp tôi, có khi chúng tôi xen vào một hai câu chọc thầy LH với KLo, nhỏ KLo cười khoái chí đến tít mắt nhưng miệng vẫn chối:
-”Thôi mày ơi, thầy đâu có thân với tao hơn mấy đứa khác đâu”.
Tôi lên tiếng cải:
-“Tao thấy mày với thầy hay kè kè đi chung với nhau hoài.”
KLo đính chánh:
-“Tao với thầy nhắc chuyện hồi xưa ở quê mà. Tao thấy cô L thích thầy mình kìa, thầy LH hình như cũng thích cổ nữa.”
Nó đề nghị:
-“Mình viết lên bảng ghép đôi thầy LH với cô L, chọc cho thầy mắc cở chơi.”
Ba đứa tôi, MHo, QQ thích thú ủng hộ. MH cũng không lên tiếng phản đối. KLo đi lên bảng đen, lấy phấn viết “LH + L” thật to ngay giữa bảng. Tôi theo nó cầm viên phấn vẽ thêm vài nét làm kiểu cho chữ “LH + L”, MHo và QQ trang trí chung quanh chữ ghép bằng những hình hoa và ngôi sao. Vừa lúc đó, TL và MHg từ ngoài lớp bước vào cửa, hai đứa thắc mắc hỏi:
-“Tụi bây đang vẽ gì vậy?”
MH hất mặt trả lời:
-“Tụi nó đang ghép đôi thầy LH với cô L.”
-“Viết tắt vậy không ai đoán ra đâu. Để tao viết nguyên tên cho rỏ.” TL cười khăng khắc rồi viết thêm lên góc phải của bảng một hàng chữ có nguyên tên của thầy LH cộng với cô L. KLo và QQ càng hứng chí bắt chước TL, hai đứa đề thêm hai ba khẩu hiệu trên bảng nữa ”LH thích L”, “LH và L muôn năm”... MHa và MHg tham gia vẽ hoa lá, đóng khung làm cho những khẩu hiệu trên tấm bảng càng nổi bật hơn. Nhóm con gái MC, TV, KP, PT và KO trở vào lớp nghỉ xả hơi sau khi dạo chơi ngoài sân, thấy vậy cũng tham gia trang trí tấm bảng đen bằng những khẩu hiệu chọc ghẹo thầy LH. Sau khi tấm bảng đã bị viết đầy, KLo hô hào đám con gái leo lên bàn, nhón chân viết các khẩu hiệu khác ngập tràn những vách tường chung quanh phòng học. Con gái trong lớp tham gia càng lúc càng đông. Ai cũng nghỉ thầy LH rất hiền, giờ học tới khi thầy vào lớp, nếu có thấy chắc thầy chỉ la một chút rồi thôi. Các khẩu hiệu được viết ra bởi các tác giả khác nhau nên từ từ được phăng ra thành nhiều câu rất khiêu khích hay thậm chí rất nhảm nhí như “LH ơi, L thích LH lắm”, “Đả đảo LH”, “Gà mên LH sẽ bị nhóm xì trum tiêu diệt”, “Vương quốc xì trum bất tử”, “Thầy LH là số 1, cô L là số 0, hai người đi chung thành số 10”, “Thầy và cô tuy hai là một”, v.v... Không khí nổi loạn thật ồn ào náo nhiệt, đứa cười, đứa la, đứa vỗ tay. Vẽ đầy tường đầy bảng xong, đám con gái khoan khoái ngồi chờ coi phản ứng của thầy LH, còn dặn nhau nếu thầy có hỏi ai làm thì phải nhất quyết không khai. Sau khi giờ chơi chấm dứt, nhóm con trai trở vào lớp, thấy tường bị viết đầy phấn trắng cũng không hề thắc mắc nhiều, chỉ ngơ ngác nhìn quanh đọc sơ các khẩu hiệu, đọc xong đủ biết đám con gái lại giở trò phá thầy.

Quả như cả bọn đã đoán trước, thầy LH bước vào lớp sững sốt một chút, thầy đọc sơ qua mấy câu trên tường và trên bảng thì mặt trở đỏ, không phải vì giận mà vì mắc cở. Thầy lau sạch tấm bảng xong, vẫn hiền lành cười nhỏ nhẹ đề nghị học sinh nào đã vẻ trên tường thì đứng dậy xóa cho hết. Cả đám con gái giữ lời ước hẹn, không ai thèm đứng dậy. Thầy LH tế nhị không muốn vạch trần học sinh nào hết nên thầy nói:
-“Thầy sẽ ra ngoài khoảng nửa tiếng, khi thầy quay lại, hy vọng các em lau sạch các bức tường.”
Thầy vừa bước đi thì cả lớp nhốn nháo cả lên. KLo kiên quyết dặn đám con gái đừng xóa đi các câu trên tường, để thử coi thầy có trở mặt giận không, vì từ đầu năm tới cuối năm chúng tôi chưa bao giờ bắt gặp thầy LH lớn tiếng hay nổi nóng với ai. Khoảng nửa giờ sau thầy LH trở lại lớp, các bức tường vẫn còn đầy phấn trắng, thầy bắt đầu bối rối, thầy khuyên bảo hết lời mà cả lớp cứ ngồi im. KLo cười mỉm lém lỉnh, đám con gái che mặt cười tinh nghịch với nhau. Mặt thầy LH bắt đầu tái, thầy càng lúng túng hơn. Tôi nhìn thầy mà chợt nhớ tới một câu trong truyện của Duyên Anh :”Trò xin thầy tí huyết”. Đám con gái lớp tôi không xin thầy tí huyết mà xin của thầy cả lít mồ hôi. Thầy LH nói sao cũng không ai nghe nên thầy đành phải bỏ ra ngoài. Đám con gái phá phách thở phào ra bàn tán, ai ngờ lúc đó thầy giám thị đi ngang:
-“Học sinh lớp này làm gì đây? Sao viết đầy tường vậy?”
Cả lớp giật mình im phắt. Thầy giám thị đứng ngay cửa lớp đọc mấy khẩu hiệu rồi nhăn nhó nói:
-“Mấy em phá quá. Đi ghép đôi thầy cô. Đứa nào làm đây?”
Tôi và đám bạn gái tái cả mặt, tim đập thình thịch. Thầy giám thị nghiêm giọng:
-“Ai dạy các em giờ này? Thầy đi kiếm thầy chủ nhiệm rồi sẽ tính với các em.”
Tôi bắt đầu cảm thấy lo, mặt mấy đứa kia cũng không kém phần lo lắng. KLo không hề tỏ vẻ sợ hãi, nó mạnh dạn kêu gọi cả nhóm yên tâm, nó khẳng định nếu chúng tôi đồng lòng không khai hoặc cả lớp cùng chịu tội thì mọi người sẽ an toàn vì đâu ai phạt được cả lớp. Cái câu “Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao” còn được đem ra làm thí dụ trong lúc này.

Thầy giám thị trở lại cùng với thầy LH, thầy giám thị tiếp tục gặn hỏi. Bị thầy hăm he, cuối cùng MHg và nhóm con gái bàn trên đứng dậy thú tội. Thầy nói:
-“Mấy em này làm phải không? Vậy theo thầy về văn phòng.”
Tôi liếc xuống KLo, nó vẫn bình thản như không. Nhìn phía sau cái lưng hơi thô của MHg, tôi thoáng bực mình trách nó sao lại đứng lên nhận tội. Không thể chỉ để cho nhóm trên nhận tội, MH với tôi hai đứa liếc nhau thật nhanh rồi cùng đứng dậy theo. QQ và MHo ngồi phía sau chúng tôi cũng đứng lên. Đám con gái bắt đầu đứng dậy hết. Thầy giám thị chưng hửng khi thấy gần hết đám con gái trong lớp tham gia cuộc nổi loạn vô trật tự, thầy LH toát mồ hôi trán vì không ngờ ngay cả những đứa thùy mị ngoan ngoãn trong lớp cũng có phần. Thầy giám thị buông một câu trước khi bước ra cửa:
-“Thầy sẽ cho ghi hết tên những em đã tham gia rồi cho mời phụ huynh tới trường họp.”
Cả nhóm quýnh quáng, mặt dài cả thước, chuyện mời phụ huynh vô họp là chuyện kinh khủng nhất đối với con gái. Cả đám con gái dự phần phá, phải ở lại sau giờ để lau sạch mấy bức tường, vừa lau chùi vừa tự trách mình rồi trách nhau. Cả đêm hôm đó tôi ngủ không được, không biết rồi sẽ giải thích ra sao với mẹ tôi.

Gặp nhau ngay sáng hôm sau, chúng tôi ai nấy đều còn xìu như mền rách. Cả bọn tức mình sao lại nghe lời KLo, giá mà ngoan ngoãn nghe lời thầy LH xóa sạch mấy câu khẩu hiệu linh tinh thì chuyện đâu đến nỗi tệ như bây giờ. Vậy mà đợi cả ngày hôm đó cũng không thấy KLo vào học. Tôi đoán có lẻ nó giả bộ nghỉ học để tránh việc mời phụ huynh vào họp. May mắn thay là thầy giám thị và thầy LH cũng không hề nhắc tới chuyện danh sách những “phần tử nỗi loạn” hay chuyện họp phụ huynh nữa. Câu chuyện con gái lớp tôi “bạo động” tự chìm lỉm vào hư không, cũng giống như KLo tự biến mất luôn sau ngày “bạo động”. Một thời gian sau chúng tôi mới vỡ lẻ rằng cái ngày mà KLo lãnh đạo đám con gái nổi loạn là ngày cuối cùng của nó ở trường HB, trước khi nó theo gia đình đi vượt biên. Hình như tôi đã bị một trong những đứa bạn thân của mình gạt. Tuy vậy, tôi không giận nó lắm, có lẻ nó cũng rất buồn khi phải xa thầy cô, bạn bè, trường lớp, nên nó muốn để lại một ấn tượng sâu sắc trong lòng nó và trong lòng thầy LH. Cuộc nổi loạn ngây thơ đã kết thúc những chuỗi ngày dễ thương vui đùa bên nhau của đám con gái 8P2.

Sau khi lên lớp chín, các lớp đều bị giải thể rồi trộn lại, chia ra. Khi chuyển vào lớp mười thì đám con gái lớp tôi càng bị phân tán đi các nơi. Hiện nay, trong khoảng 51 học sinh nam và nữ của lớp 8P2, có 8 bạn đang ở Việt nam, 7 bạn không rỏ tung tích, còn lại đang sống rải rác các nơi trên đất Mỹ, Úc, Canada và châu Âu. Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, tạo ra những kỷ niệm mới của tuổi chín muồi. Còn về phần thầy LH, thầy đang sống ở VN. Tôi đã gặp thầy và vợ thầy trong một lần họp mặt bạn bè cũ ở Việt nam, cả nhóm rủ nhau đi ăn rồi đi nghe Cẩm Vân hát. Tôi thấy vợ thầy không giống như người con gái trong lòng tôi tưởng tượng cho thầy. Dù sao, em cũng mong cho thầy được hạnh phúc, mãi mãi không quên đám con gái tinh nghịch mà định mệnh đã bắt thầy phải đương đầu khi mới bước vào nghề.
Xin chào tạm biệt, tuổi mười ba, tuổi mười bốn.

DTDT

CON GÁI LỚP TÔI

Phần VIII – Cây phượng sân trường

Sau thời gian nghỉ Tết, học sinh dần dần đi học trở lại. Tuy vậy, có nhiều bạn trong lớp tôi đã vắng mặt liên tiếp một hai tuần vẫn không thấy xuất hiện. Chúng tôi bắt đầu thắc mắc lo âu, có đứa mạnh dạn hỏi thầy chủ nhiệm LH nhưng thầy không cho thêm tin tức gì. Cuối cùng sau một thời gian im lặng, thầy LH đành phải báo cho cả lớp biết có lẽ các bạn vắng mặt sẽ không trở lại lớp nữa. Cả lớp hoang mang, tin mật bắt đầu lan nhanh, nhờ tin thu thập từ các nơi, chúng tôi biết được các bạn nghỉ học vì phải theo gia đình đi vượt biên ra nước ngoài. Rồi từng ngày, từng ngày qua, càng lúc bạn bè trong lớp tôi đi vượt biên càng đông. Các lớp khác cũng bị lâm vào tình trạng y hệt. Thầy giám thị thỉnh thoảng đi ngang từng lớp, nhìn bàn ghế trống dần, thầy chỉ biết cầm cây thước dài đập đập trên vai, lắc đầu rồi bước đi. Tôi rất buồn vì một trong những đứa bạn thân của tôi với TL là AV đã vượt biên sớm nhất. Con đầm Tây AV ra đi không một lời từ biệt. Mỗi lần chạy xe đạp ngang tiệm bán đồ thủ công ở Saigon có cái tên Vân Anh thì tôi nhớ tới nó vô cùng. Hai nhỏ bạn học ở gần nhà tôi KC và KhL cũng bỏ đi sau đó không lâu. Vượt biên trở thành nổi ám ảnh của chúng tôi, hay nói riêng là của tôi. Sáng vào lớp học, tôi sợ nhất khi phát hiện thêm một cái bàn trống. Cái bàn học trống chừng vài ngày thì chúng tôi hiểu ngầm ngay, vừa có thêm một đứa đã bỏ trường mà đi. Trong thời kỳ đó, người ta truyền cho nhau nghe biết bao nhiêu câu chuyện thương tâm của những người vượt biên, khi thì bị hải tặc cướp hiếp, khi thì tàu bị chìm chết, hoặc có khi bị bắt bỏ giam dài hạn. Chúng tôi lo âu cho bạn mình, có những đứa ra đi nhưng bặt tâm tích, có những đứa được tin bình an qua được bến bờ bên kia. Cái nỗi chán chường phải đối diện với tương lai mù mịt làm cho chúng tôi bất cần tới ngày mai, chúng tôi muốn vui trọn những ngày còn có thể vui với những đứa bạn còn lại, biết đâu khi vào lớp ngày hôm sau thì bạn mình đã đi mất không lời từ giả.

Cũng trong tâm trạng mơ hồ đó, tôi buông thả cuộc sống kỷ luật nghiêm ngặt, tôi vui hết mình và phá hết mình. Con gái lớp tôi có máu yêu nghệ thuật cao độ. Sau khi trình diễn múa Tất niên xong, bọn con gái quay qua chơi trò đóng kịch vào những lúc được nghỉ. Đám con gái kéo bàn ghế trong lớp bày làm cảnh trí sân khấu. Vở kịch “Lá sầu riêng” đã lấy đi bao nhiêu nước mắt của dân Saigon, vậy mà khi cho chúng tôi đóng nó trở thành hài kịch. NM hiền lành trong vai Diệu người mẹ trẻ, nó đóng xuất sắc y như diễn viên sân khấu, ôm bà mẹ già từ quê lên do MH đóng cũng đầy tình thương bao la. Nhưng tới lúc thằng con trai của Diệu tên Sang do TL xuất hiện thì không ai nhịn cười được, TL phăng lời lung tung không theo bài bản, giống như “thằng” hề. MC vô cùng đanh đá trong vai mẹ chồng, nó xỉa Diệu trách mắng đay nghiến y như thiệt. Còn tôi thì đóng vai người tình xưa vì tôi giống như con trai, lâu lâu đang diễn thì tôi bị thằng con tên Sang nhào vô “làm thịt”. Đám con gái đổi vai cho nhau, đứa này thay phiên đứa kia đóng kịch, làm đủ trò cho đến khi cả bọn chán vở kịch “Lá sầu riêng” thì chúng tôi quay qua đóng nhạc kịch “Bên nhau ngày vui”, một bài hát khá dễ thương của tình yêu học trò. Đám con gái làm khán giả ngồi chung quanh “sân khấu lớp học” gần bảng đen, họp nhau hát:

“Một sớm tan trường tà áo trắng ngập đường
Mình anh chơ vơ chờ em trước cổng trường
Rồi bóng em sang qua giây phút muộn màng
Nắm tay anh em cười khẽ nói
Sáng hôm nay giờ triết lý thật buồn
giờ anh đưa em đi tìm giây phút lạ thường
Mình có bao lâu rồi sẽ hết một ngày
Hay trao nhau trọn tình đắm say”

TL kéo cái ghế lại làm chiếc xe honda xịn, nó ngồi lên ghế như ngồi trên xe đợi người yêu tan học. Khi tới đoạn “Rồi bóng em sang ...”, KL, NM,MC và một vài đứa con gái giả vờ mặc “aó dài” yểu điệu bước ra cổng trường, vừa đi ra vừa giả bộ vén cái tà aó dài tưởng tượng. Anh con trai TL vừa thấy người yêu NM xuất hiện thì nhảy chồm lên ôm nàng, cái mặt nó nhìn dê không thể tưởng. Cả đám con gái ngồi coi phá ra cười lăn. Lâu lâu nhóm con trai lớp tôi có dừng lại coi đám con gái đóng kịch dỏm, tủm tỉm cười ủng hộ chút đỉnh cho các bạn nữ vui lòng...

Rồi thời gian bay vèo nhanh như tên bắn, bốn cây phượng trong sân trường bắt đầu ra hoa, chào đón mùa hè về. Lớp chúng tôi bây giờ chỉ còn khoảng phân nửa học sinh, cả lớp đầy bàn ghế trống. Thầy giám thị thở dài than thở:”Học sinh bỏ đi nhiều quá, lớp 8P2 này đi nhiều nhất, cả lớp vắng hoe”. Thầy LH chỉ cười nhẹ nhàng buồn bả. Mùa hè năm nay chắc là sẽ buồn hơn mọi năm, bạn bè mất dần, sang năm chắc có còn gặp được ai. Dường như muốn kéo thêm thời gian chung vui với nhau, thỉnh thoảng sau giờ tan học, vài đứa con gái hay nấn ná ở lại trường chơi thêm một chút. Một hôm, tôi cùng một vài đứa con gái ở lại lang thang trong sân trường, chúng tôi ra sân trước lượm hoa sứ trắng kết thành từng vòng, đong đưa trên cành sứ bàn chuyện vu vơ, rồi đi bộ vòng quanh sân sau. Khi đi ngang cây phượng vĩ bên cạnh cái toilet hình chữ thập giữa sân trường, cái toilet mà tôi thấy mất thẩm mỹ vô cùng, cả đám dừng lại dưới bóng cây trốn nắng. Nhìn vài đóa hoa phượng lung linh trong nắng chiều, những chiếc lá phượng xanh rờn, tôi thở nhẹ nói:
-“Nhớ mấy năm trước DH hay hái hoa phượng tặng cho tụi con gái mình, thiệt là vui.”
MHg mơ màng nói theo:
-“Năm nay mình sẽ nhờ đám con trai hái nữa để làm bươm bướm nhe.”
MC thở dài:
-“Không biết nhờ đám con trai có hái hay không, bây giờ đâu còn bao nhiêu đứa, đi gần hết?”
TL liền lên giọng chắc nịch:
-“Thì bây giờ mình leo lên hái cũng được”
TV trợn mắt hỏi:
-“Làm sao leo được mậy? Cao quá.”
TL hăng hái:
-“Leo từ nóc toilet. Theo tao!”
-“Có bị la không đây?”
-“Giờ này đâu còn thầy cô nào ở đây mà sợ bị la.”
Bọn tôi nhanh chóng chạy theo TL vô cửa cái toilet hình chữ thập nằm dưới gốc bốn cây phượng. Mùi hôi của toilet đã bớt nồng nặc hơn lúc ban ngày vì nó đã được chùi rửa. Chúng tôi đua nhau đu lên cái bức tường ngăn trong toilet, phía trên bức tường là một cái lỗ khá rộng của nóc toilet chắc dùng để thoát hơi. Đứa này cõng đứa kia leo lên rồi kéo nhau lọt qua cái lỗ hở, cả bọn thót lên được nóc toilet. Mấy nhánh hoa phượng trở nên thật gần trong tầm tay, gió thổi mát hây hây qua tóc, sân trường trải rộng trước mắt không một bóng người. Cả đám con gái ra sức hò hét giựt bẻ những cành hoa phượng như kéo co. Đang hăng say hái hoa bỗng dưng nghe tiếng la từ dưới sân vọng lên:
-“Trời đất ơi. Mấy đứa con gái leo xuống đây!”
Cả bọn hết hồn nhìn xuống đất, thầy giám thị đang trợn to mắt sau cặp kiếng cận ngước nhìn lên.
Tôi la lên hoảng hốt:
-“Chết rồi, thầy giám thị kìa.”
Cả bọn nhốn nháo:
-“Không biết thầy có phạt không?”
-“Phải giải thích sao với thầy đây?”
-“Huhu, không biết mình có bị viết kiểm điểm không?”
Khi cả nhóm con gái leo xuống gặp thầy giám thị, thầy không ngừng cằn nhằn:
-“Tụi con là con gái mà sao leo trèo như con trai à.”
Không đứa nào dám lên tiếng, thầy lại phàn nàn tiếp:
-“Con gái mặc jupe mà còn dám leo lên cao. Người ta thấy kỳ chết!”
Cả bọn liếc nhau như ngầm nói:”Tụi con mặc jupe nhưng có quần phùng thể dục ở trong đâu có sao”. Thầy giám thị có lẻ thương tình nhóm học trò nữ lần đầu tái phạm, thầy ôn tồn nói:
-“Tụi con đi về đi, lần sau đừng leo trèo nữa nghe chưa.”
Cả bọn được thầy giám thị tha, mừng rở chào thầy rồi chạy về lớp để lấy cặp dông về nhà thật nhanh. Đúng là tôi bị một phen hú vía, nhưng lần leo nóc toilet hái hoa phượng thật sự đã ghi kết một kỷ niệm rất đặc biệt trong lòng tôi.

Trường HB bây giờ đã sửa đổi rất nhiều. Nhờ những hình ảnh và tin tức do các bạn chia xẻ, tôi mới biết cái toilet hình chữ thập đã bị phá đi từ lâu, chỉ còn mỗi một cây phượng vẫn đứng vững trong trường. Nó là cái cây đã bị mấy đứa con gái lớp tôi leo lên bẻ nhánh, bị đám con trai leo trèo hái hoa từ khóa này qua khóa khác để tặng các bạn nữ cùng lớp. Có lẻ vì thương tình đám học trò quỷ, nó cố gắng đứng đó để giữ gìn kỷ niệm cho chúng tôi, để khi đám học trò cũ có dịp tụ họp về thăm trường cũ, thì có nơi để quây quần chụp hình rồi cùng nhau nhắc lại chuyện ngày xưa.

DTDT